Незаконнорожденный
Мальчик по имени Дэвид появился на свет 1 июня 1953 года. Его мать Бетти Бродер жила в Бруклине и была замужем за американцем итальянского происхождения Тони Фолко. Она изменила мужу с Джозефом Клейманом, у которого была своя семья. Джозеф заставил Бетти избавиться от сына, он пригрозил, что в противном случае перестанет встречаться с ней. Так Дэвид попал к Натану и Перл Берковиц, которые хотели иметь детей, но не могли завести их из-за бесплодия.
Новые родители мальчика были иудеями и “синими воротничками”. Они много работали для того, чтобы Дэвид ни в чем не нуждался. В школе мальчик особых талантов не проявлял, но и не был хуже других. Он играл в баскетбол, дружил с одноклассниками, вот только отношения с девушками у него не складывались.
Почтовый работник начинает убивать
На родину Берковиц вернулся в конце осени 1974 года. Он поселился у приемного отца, но отношения между мужчинами не складывались. Дэвид устроился на работу охранником, а Натан вскоре вышел на пенсию и переехал во Флориду. Тут будущего маньяка ждало еще одно душевное испытание – он нашел родную мать и узнал неприглядную историю своего рождения. Дэвида тянуло к матери, и он стал часто наведываться к ней в Лонг-Айленд.
Вскоре Берковиц переехал из Бронкса чуть севернее, в город Йонкерс, и устроился там в национальное почтовое ведомство. К этому времени его жажда убивать женщин стала выходить из-под контроля. Сначала он трижды пытался напасть на них с ножом, но так и не смог никого серьезно ранить. Тогда Дэвид купил себе карманный револьвер – “бульдог” крупного 44 калибра. 29 июля 1976 года “Убийца с 44-ым калибром” отнял первую жизнь. Он несколько раз выстрелил в двух сидящих в машине девушек 18 и 19 лет. Одной из жертв удалось выжить. В тот же день в парке Флашинг-Медоу Берковиц пять раз выстрелил в парочку влюбленных, но смог лишь ранить парня.
В следующий раз Берковиц вышел на охоту 27 ноября и тяжело ранил двух девушек 16 и 18 лет. Одна из них получила пулю в позвоночник и осталась инвалидом. 30 января 1977 года маньяк вновь подстерег парочку в машине – парень выжил, а девушка с ранением головы умерла в больнице. 8 марта выстрелом в голову он убил 19-летнюю Вирджинию Воскеричян, а 16 апреля застрелил сразу двоих – снова влюбленных в машине.
Так и не сумевший построить отношений Берковиц не мог спокойно смотреть на тех, у кого это получилось. 25 июня он снова напал на парня и девушку в автомобиле – им обоим повезло, они смогли выскочить из салона и убежать с легкими ранениями.
Последнее нападение произошло 31 июля в Бруклине. Там маньяк, за которым уже закрепилось прозвище “Сын Сэма”, обстрелял 20-летних парня и девушку. Молодой человек оказался с перебитым слуховым и зрительным нервами, а девушка через двое суток умерла в больнице.
Жертвы Берковица
Как поймать маньяка
Берковиц изображал одержимого сатаной и подбрасывал журналистам письма с жуткими фразами – ему нравилась раздуваемая в обществе истерия. Например, в одном из его посланий было написано:
“Я обожаю свою работу. Сэм – жадный парень. Он не позволит мне остановиться, пока не напьется крови до отвала”.
Мнения врачей относительно психического состояния Дэвида разошлись. Одни называли его душевнобольным и диагностировали параноидальную шизофрению, другие – вполне вменяемым, убивавшим из-за глубокого страха перед женщинами.
В убийствах Берковица не было ни мотивов, ни системы, ни сообщников. Именно поэтому полиция так долго не могла выйти на его след, хотя Дэвид и не умел прятаться. Подвела его случайность. На месте последнего убийства все машины получали парковочные талоны, и информацию о владельцах авто выясняли полицейские. Они позвонили на диспетчерский пункт полиции Йонкерса, где трубку взяла Вит Карр. Оказалось, что она уже была заочно знакома с Берковицем и попросила коллег присмотреться к нему повнимательнее. По стечению обстоятельств Дэвид был соседом ее отца, которого звали Сэм, и писал ему письма с угрозами. Позже Берковиц расскажет, что Сэм Карр отдавал ему приказы убивать через свою собаку.
В момент задержания Сын Сэма не сопротивлялся и не пытался отпираться. Он был холоден, отрешен и даже проговорил с улыбкой:
“Хорошо, вы поймали меня. Что же вы явились так поздно?”
Суд приговорил Берковица к 365 годам тюрьмы. Маньяк до сих пор жив, время от времени он дает интервью и пишет очерки, которые распространяет через своего литературного агента.
Нездоровые увлечения
В пубертате энергия перехлестывает через край, и Дэвид нашел для нее очень странное применение – он начал поджигать заброшенные здания, мусорные баки и свалки. Подросток быстро стал пироманом-одиночкой. Он совершил больше 200 поджогов и тщательно записывал в тетрадку обстоятельства каждого из них. Тут нашелся выход и для накопившейся сексуальной энергии – почти всегда при виде огня Берковиц мастурбировал.
В 14 лет Дэвида ждал страшный удар – от рака скончалась приёмная мать Перл. Через два года отчим решил переехать в Бронкс и там нашел новую жену, которую подросток воспринял в штыки. Реакция на что-то раздражающее у молодых людей в таком возрасте одна – отрицание и бунт. Дэвид решил делать все наперекор мнению и убеждениям Натана.
В 1971 году он пошел в армию – тогда США воевали во Вьетнаме. Натан запрещал идти служить, но Дэвиду с ранних лет нравилась униформа, и еще он очень хотел досадить приемному отцу, женившемуся второй раз.
Закон Берковица
Дело Дэвида Берковица привело к появлению в США примечательного законодательного акта. СМИ раздули истерию вокруг истории с ним, и люди стали всерьез опасаться, что маньяк продаст свою историю для съемок фильма или написания книги, в результате чего разбогатеет.
Легислатура штата Нью-Йорк сработала на опережение и приняла закон, не позволяющий преступникам извлекать прибыль за счет огласки своих злодеяний. Иногда действие закона расширяется вплоть до того, что зарабатывать на рассказывании историй об отношениях с нарушителями закона запрещают их родственникам, друзьям и соседям. Пострадавшим же положено присылать уведомление в случае получения преступником 10 000 долларов и более из любого источника.
